如今，通向中国最后一个秘境——墨脱的公路已开通3年。在真正落成之前，这件事看起来是完全不可能的。

墨脱公路通车纪念碑

英国科幻作家克拉克曾提出三定律，讨论“一件事情的可能与否”。

定律一：如果一个年高德劭的杰出科学家说，某件事情是可能的，那他可能是正确的；但如果他说，某件事情是不可能的，那他也许是非常错误的。

在西藏，喜马拉雅断裂带上，盛开着一朵“隐秘的莲花”。这里是地震、塌方和泥石流的多发地带，气候潮湿多雨，雅鲁藏布江在两座山峰的中间咆哮而出，于崇山峻岭间劈开一道深达5000多米的深壑，滋养出高原上难得一见的森林。清朝末年刘赞廷来到此处，感慨：“森林弥漫数千里，花木遍山，藤萝为桥，诚为世外之桃源……”墨脱便是这样一座“高原孤岛”。门巴人在大约300年前进入墨脱；到2001年在国外网站上搜索“墨脱”，只有100条左右的中文信息，都在说墨脱是个很恐怖的地方。

西藏墨脱风光

据记载，墨脱公路最早一次勘测是在1961年，最终无果折返。在这样一个地方修出路来，似乎是不可能的。

克拉克又说：要发现某件事情是否可能的界限，唯一的途径是跨越这个界限，从不可能跑到可能中去。

长久以来，墨脱人都过着几乎与世隔绝的原始生活，但人们从未停止过让墨脱与外界接触的尝试。

最初，人力背夫是这里的唯一运输方式，每年7月到9月，他们使用一种特殊的背篼，双肩和额头同时承重，把土特产送到外面，再把交换所得的日用品运回当地。他们需要翻越喜马拉雅山脉的雪山，穿越都是蚂蟥的雨林，逆雅鲁藏布江而上，单程徒步需要四五天时间。每年1到11月，大雪封山，积雪足有1.5米厚；同时还不时伴有泥石流等障碍物，让这条路变成一条“死亡之路”，每年都会有人丧身于此。当地曾做过背夫的老人回忆道，到外面基本上就没有路，大家都是排成一排，前后照应着走，一路上谁的号子声断了，回头一看，准是掉到悬崖下了。那时出入墨脱之路，是生生踏出来的，人们只能用自己的生命、用最基础的体力劳动维系着。

山间铃响马帮来，行走在墨脱路上的马帮

后来这条路的守护者变成了传奇的马帮。门巴族崇尚马的文化，当地许多传唱的歌谣中都会出现马的意象。马帮负责给墨脱运送物资，帮中每人管4匹马左右，每年出山1～4趟，他们都会佩戴一把长刀，主要是遇到荆棘的时候用来开路，同时也防范不时出现的野兽袭击。距离墨脱县城78公里的多加拉萨乡居住有643人，乡里的骡马足有367匹。人和马走在仅有60厘米宽的马行道上时，他们背上正承载着墨脱各乡的经济来源与希望。

1965年，筑路人试图打通自帕龙老虎嘴沿帕龙藏布江、雅鲁藏布江通往墨脱的道路，但由于山势太险而被迫停工。1975年墨脱公路从波密县扎木镇开始修建到了80公里处，但受限于技术条件而被迫在1980年停工。1989年又重新施工，老百姓都参与其中，开山挖林、将路基拓宽。公路的绝大多数路段都是在山体上开凿的，路面是原始的碎石，车开在上面就成了“摇篮”。

1994年，全程141公里的扎墨公路终于建成，由波密县扎木镇通往墨脱。仿佛是走在一条钢丝上，第一辆汽车歪歪扭扭地驶入墨脱后，公路正式报废——许多路段路基已坍塌，有的地方已成了巨大的滑坡面，路上架设的桥梁仅剩下一些锈蚀的钢架。至今波密县城中心点上的扎墨公路0公里处，仍有一座3米高的石碑，手书“扎墨公路通车纪念碑”，而那辆开入墨脱的汽车就成了永久的“文物”。

1994年竖起的墨脱公路纪念碑

多年的努力尝试与失败后，墨脱内外的人仍没放弃对这条“路”的守护。2009年4月20日，新的墨脱公路正式开始施工。2013年10月31日，波密县通往墨脱的公路再一次正式宣告通车。路线跨越波斗藏布江、金珠藏布江等6条江河，以隧道的形式穿越嘎隆拉雪山，全长117.278公里。新公路与原翻山路段相比，缩短了约24公里，有效避免了雪崩等公路灾害对交通的影响，还将年通车时间由原来的三四个月提升到八九个月。

墨脱公路通车时，一位筑路者这样讲道：墨脱公路就像一个新生儿，现在连路都不会走，要让它健康长寿，要做的事太多了。的确，在2013年公路修成后，墨脱公路仍不时出现塌方、堵塞等问题，公路养护队没有停止过他们的工作。养护队中不乏父母、祖辈都是道路工作者的“养二代”“养三代”，他们总是在路上，也总是把路放在心上，但与之前不同的是，他们能运用机械臂更准确和快速地处理道路上的各种突发情况。2014年一天晚上的43次泥石流和塌方，他们仅用3天半的时间便处理干净。

还有技术人员把通信光缆工程带入墨脱，让当地人也连上了3G和宽带。现在墨脱家庭中的电视也能看到高清直播，人手一部手机与外界沟通非常便捷，有人还在微信里卖石锅。

如今，连接墨脱和外界的路，已不再是那条窄窄的泥泞山路，也不再仅仅是那条拓宽了的水泥公路，在各方面的守护下，这条道路也变得更加安全。它以多种形式存在着，也守护着当地的每一个家庭，每一位墨脱人的子孙，把孩子送到外面，去感受更大的世界；这里神奇的自然风光也吸引着外面的人来越野、朝圣。

墨脱县全景

这条通向秘境的道路使这个高原孤岛与外界相连变成了可能，如克拉克第三定律所指，使原本不可能的“魔法”变得可实现起来，而这背后正是墨脱内外一代又一代人，几十年来对这条道路不间断的默默维护，坚守自己的责任，才终让世界看到了墨脱秘境的真面目。

正是这些守护者们长期的时刻保护成就了我们身边一个又一个的了不起，出于责任，为了所在乎的人和事。而我们每一个人的生活中，也有自己所珍视的人和事：家人、家庭，为了保护所爱，我们愿意竭尽全力。如今，城市迅速发展中的道路状况为家庭安全出行带来了新的挑战，交通拥堵日益严重，车辆频繁启停对发动机造成严重的磨损。为了保证出行安全，保护我们所爱的家人，爱车需要更好的保护——未启动先保护，时刻保护。