腊月的一个下午，阳光正好。走在古老的东禅巷，阳光照亮了半条巷子，巷子的另一边则在背阴处。

近年来随着旧城改造的推进，浙江黄岩留下的旧街老巷已经不多。而留在这些巷子里生活的，也大多是上了年纪舍不得离开的人。每每走在这些街巷，我都有一种时光倒流的恍惚感。

远远地，听到沉闷的一声“砰”响，好多年没有听到这种声音了。没多久，就闻到了熟悉而又陌生的爆米花的香味。走近了一看，果然有一群人，手里正拿着各种容器，容器内装着还散发着热气的爆米花。

记得小时候在北方，每到快过年时，放学回家的路上，远远地就会听到这种声音。我们老远就把耳朵捂着，眼睛也不敢看那个炉子的“爆破”过程。但实际上心里却很欢喜。常常是飞快地跑回家，拿来各种能够“爆破”的粮食。有的同学拿来玉米，“爆”出来的是“苞米花”；有的拿来大米，“爆”出来的是“大米花”。大家还会互相交换，这样能吃到不同的口味。

那一声“巨响”后，小锅炉里的米花会冲进一个长长的、有着细密网眼的布袋里。等热气消散，打爆米花的人会拎住长布袋的一头，将米花瀑布般地倒出来。我们这些孩子将它们用一个干净的脸盆接住，装好后带回家。一碗米刚好“爆”一盆米花。回家后，等盆里白白胖胖的米花彻底冷却，再装进密封的饼干桶、玻璃罐、布袋中，留着慢慢享用。

那时候，我们会把干燥的食品直接放在衣服口袋里。上学前，我们常常在口袋里塞几把米花，一路上，时不时地伸手到口袋里抓一把出来吃。放学后回到家里，还会把米花放到糖水里，这样吃出的是另一种味道。

其实，我的母亲自己就会做不少美食。在那个物资匮乏的年代，一年四季她总能做出一些美味。冬天的北方，每家都会储藏大白菜、萝卜和大葱。母亲把萝卜切成厚度一厘米左右的片，在每片上再切几刀，然后挂在铁丝或绳子上晾晒，之后放些盐腌制起来，没多久就可以吃了。这些萝卜干既可以当零食，也可以就稀饭，还可以炒菜。快过年时，母亲还会用北方最常用的面粉，做出各种小点心：麻花、油条、猫耳朵、叶片、金果条……普普通通的面粉在母亲的摆弄下，变成了花样百出的小吃。

随父母从部队转业到黄岩，已是上世纪八十年代初。这时物资供应已经完全不一样了，许多小时候觉得稀罕的东西都变得寻常起来。比如，在街上可以看到农民担着自己种的新鲜蔬菜在售卖，街巷里时不时地飘来阵阵大海的咸腥味。那些原来母亲做给我们吃的小点心，也可以在街头小店里买到，不必再等到过年才有口福。

但有一样东西，似乎还是只有临近过年时才能吃到，那就是爆米花。

南方的爆米花，与北方相比有些许不同。比如把年糕切成片，“爆”出来的是扁圆形的“糕片”；切成条，“爆”出来的则是长条形的“糕条”。有时候人们还会用豆类来“爆”。另外，“爆”的时候放少许糖精，则多了份松而甜的口感。

物资越来越丰富，让人们慢慢淡忘了年少时对食物的渴望。平时街上也再难见到，那个巷口的小车和车上小小的锅炉，还有摇炉的人不声不响站起时孩子们见状奔跑的瞬间……

可是，当那不经意的一声闷响传来时，当那特有的香味远远飘来时，便又勾起了人们的记忆，眼前仿佛看到了一个个欢呼雀跃的身影，耳边仿佛听到了一阵阵欢声笑语……

《人民日报》（ 2021年03月01日 第 20 版）

来源：人民网-人民日报