9月2日晚，云南丽江华坪女子高级中学的教师在宿舍楼走廊辅导学生。新华社发（陈欣波/摄）

　　关于女孩辍学再多的概念，都不如一个现实画面来得直击人心——

　　“一座高高的山上坐着一个小女孩，身旁放着一把镰刀和箩筐，望着远方发呆……这画面到现在我都无法忘记。”张桂梅哽咽地说，当我下车询问小女孩怎么了？她哭着说，想读书，可家里穷，要让她嫁人。

　　小女孩的话和渴望读书的眼神深深地烙在了张桂梅的心里，她觉得应该给山里的穷孩子一个读书的机会，让山里的女孩子都能免费接受高中教育，不再陷入“低素质母亲、低素质孩儿”的恶性循环中。

　　于是，这个15岁便跟着姐姐来到云南参与“三线建设”的外乡人，经历了生死一线间的重病教师，创办起了全国第一所全免费的公办女子高中——云南华坪女高。建校12年，张桂梅和她的教师们带领1800多名女孩走出大山，走进了大学的校门。“只要我还有一口气，就要站在讲台上。”张桂梅说。

　　1800多名贫困女孩走进大学

　　2020年高考成绩出炉后，张桂梅有些不满意。

　　尽管，这所免费女子高中，已连续10年高考综合上线率100%，1800多名贫困女孩从这里走出大山、走进大学。

　　“今年华坪女高的高考成绩‘两头’比较突出，600分以上的相对历届较多，但今年达到专科成绩的学生也多，达9人之多，往年就两三个。”张桂梅说。

　　作为在云南待了大半辈子的东北人，张桂梅对待学生成绩时的“苛刻”，一如她一生的倔强和坚韧。

　　1974年10月，张桂梅响应党的号召，随姐姐从东北来到云南，支援边疆建设，此后的时间里，她把全部身心献给了祖国西南边陲贫困山区的教育事业。

　　1996年，张桂梅的丈夫因胃癌去世，不久后张桂梅放弃了大理优越的工作环境，申请调到深度贫困山区华坪县。她放弃进入全县条件最好的华坪一中，选择在全县师资最弱、条件最差的民族中学任教，并承担起4个毕业班的语文和政治课教学任务。

　　1997年4月，张桂梅被查出患有子宫肌瘤，需立即住院治疗。但为了不耽误初三毕业班的教学进度，她偷偷把检验结果藏起来，直到7月份把学生送进中考考场后，才住院接受手术。

　　得知张桂梅身患重病，县妇联主席和工委女工委主任同时看望了她。几天后的县妇代会上，全体代表为这个“外来的姑娘”捐款。有人借钱捐款、有人把给孩子买衣服的钱捐了、有人捐了自己回家的路费……县领导说：“张老师，你放心，我们再穷也要把你的病治好。”

　　手捧着这山乡的情义，张桂梅的泪水夺眶而出:“华坪给了我第二次生命，我想为华坪做些事。”这一坚持，就是20多年。从那时起，张桂梅的生命就和华坪、和教育扶贫连在了一起。

　　丈夫去世后，张桂梅没有再组建家庭，没有亲生儿女，全身心投入教育和慈善事业。2001年，她一边在民族中学当老师，一边兼任“儿童之家”院长，成了众多孤儿的“妈妈”。2003年，维持“儿童之家”的资金面临短缺。为缓解窘境，张桂梅到华坪各部门筹措资金，“求人很丢人，但如果孩子们生活得不好，我这个义务院长更丢人。”

　　2003年至2007年的寒暑假，张桂梅在昆明为孩子们筹措到两万多元。对此她说，一切辛苦都值了。

　　打破女孩缺失文化的恶性循环

　　“每一个孤儿背后都有一个悲剧性的母亲，有杀死家暴丈夫获刑的母亲，有因重男轻女陋习导致分娩死亡的母亲，有与丈夫感情不和离家出走的母亲。”在担任“儿童之家”院长过程中，张桂梅对女孩接受教育的重要性认识得愈发深刻。

　　这让她意识到，贫困的女孩成为贫困的母亲，贫困的母亲又将养育贫困的下一代，“恶性循环一直存在。”

　　班里女孩本就不多，张桂梅发现，总有女孩读着读着就不见了，她去大山里找，发现有的女孩十几岁就嫁人了。

　　“只要母亲的素质高，孩子的素质就高。要解决偏远山区的贫困问题，就必须从提升妇女素质入手。”由此，张桂梅萌发了创办一所免费女子高中的想法。从2002年起，她开始为这个看来“根本无法实现”的梦想而四处奔走。

　　“要办一所免费女子高中？你是不是有神经病？”张桂梅的“宏伟蓝图”遭到不少人的质疑，但张桂梅没有放弃，为此饱尝了常人难以想象的辛酸。

　　为筹集资金办学，张桂梅求过很多人。一次，张桂梅到昆明某企业寻求帮助，未等她把办女子高中的构想说完，企业的领导就叫保安赶她走，“见我不走，保安就放狗咬我。”看着被狗撕破的裤腿和流血的脚，想到自己的委屈，张桂梅坐在地上放声大哭。更多的时候，疲惫、无助的她坐在街头，靠着墙根睡了过去，醒来时已是万家灯火……

　　“2008年1月7日，姐姐从哈尔滨打来电话，说哥哥病危，一直喊着我的名字，盼着见我最后一面。恰好当时宣传部通知我9日到中央电视台录制节目。我想北京离哈尔滨近，可以去看看哥哥了。”但到了中央电视台后，热情的编导找了位企业家和张桂梅对话，争取帮她解决女子高中的困难。

　　一边是山里的娃，一边是弥留的兄，张桂梅艰难抉择。当她把节目录完，等来这位企业家承诺给女子高中提供50～100万元资助的同时，也等来了哥哥已经火化的消息……

　　那种锥心之痛，张桂梅至今难忘。

　　在省、市、县各级党委的支持和社会各界的捐助下，张桂梅的办学梦想最终实现。2008年8月，全国第一所全免费的女子高级中学建成。9月1日，来自丽江市华坪、永胜、宁蒗等深度贫困县的94名贫困女孩走进了女子高中的校园。

　　要对得起肩上的责任和使命

　　学校是建起来了，如何留住孩子却成了难题。

　　为留住这些学生，家访成了张桂梅最重要的工作。去有些学生家的路太难走，连车都租不到，只能徒步前往。一个假期甚至两个假期，即便马不停蹄，张桂梅也只能走访完一届学生的家庭。尽管如此，她依然坚持，“无论如何，我一定要亲自到每一名学生的家里去看看。”

　　一次家访，到了山下，司机告诉张桂梅，车上不去了。学生的家在山顶，仅有一条不到半米宽的山路，路的一边是万丈悬崖，走路的话需要6个小时。为了节省时间，张桂梅搭乘乡政府工作人员的摩托车上山。“当时坐在车上，我都不敢低头，摩托车稍微歪一点，就会跌入悬崖粉身碎骨。”想起当时的场景，张桂梅至今心有余悸。

　　学生下山来接她，在半山相遇时，张桂梅第一句话就问她，“你为什么要回这儿来啊？你怎么还老想回这儿啊？这地方你怎么回来的啊？”女孩低着头淡淡地说，“老师，我不回来，我上哪儿去啊？”张桂梅无言以对。

　　这样的家访已持续11年，覆盖学生1345名，行程近11万公里，张桂梅摔断过肋骨、迷过路、发过高烧，还旧病复发晕倒在路上……可正是这一次次的家访，更加坚定了张桂梅将女子高中继续发展下去的信念。她不希望山里的孩子因为没能接受教育，在不到15岁的年纪就结婚生子，然后将缺失文化带来的无知和贫困又一代代传下去……

　　学校创办初期各方面都很艰难，整个学校只有一栋教学楼，没有食堂、厕所，学生和女教师挤在教室里睡觉，男教师睡在楼梯间。由于学校的院坝没有硬化，风一吹，整个校园满是灰尘，老师每天下午五点半还得清扫校园。

　　女子高中建校半年时，17名老师，9人辞职，只剩下8人。

　　张桂梅坐在学校的旗杆下抹泪：“怎么办？学校是不是办不下去了？”哭完后，她回到办公室去整理学校的档案时意外地发现，留下的8名教师中，居然有5名是党员，加上自己，学校有6名党员。

　　“只要有党员在，就没有办不成的事。”张桂梅心中暗想。“我说咱们开始重温入党誓词。我们没有钱，就在二楼画了一个党旗，把誓词写在了上面。我们宣誓，没宣誓完，全哭了。”

　　从那之后，学校开始了军事化管理，每件事都被张桂梅严格限制在规定时间内。看似有点残酷，但她们对得起自己肩上这份责任和使命。

　　她播撒的爱在流动和传递

　　“起床喽，姑娘们，快点呗，还有两分钟上课了。”

　　每天，天还没有亮，张桂梅就佝偻着瘦弱的身子，爬上学校顶层，开始一天的工作。从起床到出操，再到课间休息，以及晚上睡觉前，小喇叭的声音一直在校园里回响。

　　从初建校时的94名学生，到1800多名女孩走出大山，支撑女子高中的是照亮黑暗的那道“光”。

　　“太出乎我的意料了，高一刚进校的第一课，校长并不直接谈高中阶段的专业学科，而是让我们抄写党章。”就读于南方医科大学的毕业生邓婕回忆，“经过高中三年红色文化的熏陶，我变得坚强独立、吃苦耐劳、勤奋勇敢了。”

　　这是张桂梅的“特殊教育”。

　　张桂梅在探索中制定了“唱红色歌曲、忆红色历史、读红色著作、记红色名言、看红色影视、塑红色课堂、办红色校报”等教育教学方针，坚持每周开展“五个一”党性教育活动（一律佩戴党徽上班、每周重温一次入党誓词、每周唱一支革命经典歌曲、每周开展一次党员理论学习、每周观看一部具有教育意义的影片），她努力“让教育走得更深更远”。

　　“有人说我爱岗敬业，有人说我疯了，也有人说我为了荣誉。有人不理解，一个人浑身是病，却比正常人还苦得起。支撑着我的，是共产党员的初心和使命，让我直面这片热土时，心里不愧。”张桂梅说。

　　一个叫何先慧的女孩，对11年前的那一幕记忆犹新。

　　2009年，华坪县中心镇河东村，张桂梅来到学生何先慧家里家访。看到何先慧的妈妈衣着单薄，在地里割韭菜，张桂梅把身上穿的新棉衣脱给了她。知道这件事后，何先慧的眼眶湿润了。她家境贫困，初中毕业后没钱上高中，是华坪女高接纳了她。

　　现在，何先慧已经是一名中学教师。每到周末，她就会去华坪县儿童福利院帮忙。只要张老师打一个电话，她就会无条件支持。因为她知道，张老师播撒的爱，在流动和传递……（中国妇女报·中国妇女网记者 韩亚聪）