一场细雪密密匝匝打落下来，浸湿山野，也浸湿了张瑞武的两鬓。

　　才转出院门，老伴撵上来，塞过一顶鸭舌小帽。张瑞武嘿嘿一乐：“一天不去林子里转转，这心里就不落稳。”他接过帽子，便大踏步奔着东山而去。

　　到得半山，见一片樟子松林，树皮深裂，树干笔直。张瑞武伸出大拇指比划一下，“当年的小树苗只有这指头粗细。”这片松林，都是他亲手植下，20多年过去，树干已如碗口。

　　不单这片松林——左顾，株株白桦秀美挺拔，右望，棵棵杏树扶疏。25年前，张瑞武回到老家哈尔滨市阿城区宝山村，承包荒山300亩，栽下树木10万余株，把林疏草稀的“癞痢头”变成了郁郁葱葱的海洋。

　　种树屡遭挫折，却更激起他的一股犟劲

　　1995年，55岁的张瑞武退居二线，萌生回老家种树的念头。老家宝山村，村如其名，三面环山，皆属张广才岭余脉。“小时候，每个山头都是绿油油的，野兔山鸡满山跑。”后来，砍伐不加节制，山头个个荒芜，“春天想吃口榆钱都没处寻”。

　　“人老心不能老，得做点对社会有用的事。”一夜长谈，张瑞武说服了老伴，不顾儿子反对，老两口收拾行李回了乡下。

　　种树，不是件容易事。第一年春天，老张买来2万株杨树苗，种下去只活了不到4000株。“当时遇到春旱，没有浇上水，树坑也挖浅了。”为了学技术，老张买来几本书，几乎天天熬到半夜12点。邻居打趣：“老张头的退休金不知道够不够点灯熬油钱。”

　　第二年，他又买来8000株水曲柳。这回吸取教训，又是培土扶正，又是打盘浇水，精心侍弄。没承想，回城办事几天，8000棵树苗被村民养的黄牛啃食了一大半。老张心里火气腾腾直蹿，带着干粮往山上一蹲：“抓到谁家的牛就要200元，否则跟我去乡政府理论。”村民理亏，乖乖交钱领牛。可没几天，老张又把钱给人还了回去：“乡里乡亲，日子都不好过，长个记性也就得了。”

　　屡遭挫折，却更激起张瑞武的一股犟劲。2000年正式退休，他索性在半山立下块石碑，写下“为绿色的明天而奋斗”九个大字，心里也立下誓言：不绿荒山不罢休！

　　25年栽下10万多株树

　　种树，更是件苦差事。有一年春天，老张听说隔壁宾县林木基地来了批好苗，彼时河面刚刚开化，岸边还漂着冰碴。为了少走十几里的冤枉路，老张硬是咬牙蹚了过去。回来司机把苗卸在路边就走，老张又和老伴一捆捆拖到山上，晚上回家脱鞋，双脚肿成了馒头。

　　为了节省开支，除了雇人挖坑栽树外，清林、防火等后期管理都要老张一力维持。有一年冬天给树木修枝，他一个不慎从两米多高的梯子上摔了下来，在地上躺了足足半个钟头没缓过神来。“之后半年睡觉没敢翻身，也不敢使劲咳嗽，吃了一年多云南白药才见好。”回忆当年，张瑞武不胜唏嘘。

　　知道老张肋骨严重挫伤后，儿子说什么也要把父亲接回城市享福。可谁能劝得动呢？用张瑞武的话说，自己可皮实着呢。直到现在，他手臂上还有很多伤疤，有的是修剪枝叶时被刀割伤的，有的则是被锋利的树枝剐的。

　　廿五载寒暑匆匆，张瑞武共栽下了10万多株树，有白桦、水曲柳、樟子松、槐树等十几个品种，大多树木直径已在10厘米以上，有的能达到20多厘米。

　　眺望塞罕坝，“和这比起来，我做的真太少”

　　种树几十年，全靠老张的积蓄和退休工资在支持，前前后后总共花去20多万元。“现在退休金一个月有7000多，基本不用发愁。以前工资低，经常捉襟见肘，不好意思跟儿子张口，就在房前屋后辟出几块空地专门育苗赚点钱。”张瑞武说。

　　这中间也有意外收获，10年前，张瑞武开始琢磨树木是不是也可以修剪出造型来。一开始，他用各种颜色的彩笔一点点在图纸上勾勒出脑海中的造型，画起来就又忘了时间，到凌晨才进被窝。天一亮，再拿着图纸上山，小心翼翼试着修剪树木。没多久，苗圃里小树的树冠渐渐有了酒杯、花篮、凤凰的形状，树苗价格可以翻五六倍。

　　老张今年已经80岁了，腿脚也大不如前。可他仍未停下脚步，“春秋两季种树，夏天清林打带、刨盘松土，冬春防火，每天都得在山上待四五个钟头。”前几天，老张又订购了2000株山梨树苗，准备在林间的空地见缝插针尽量多种些树，“人活这一辈子总得留下点什么东西，钱是没有了，那就多栽几棵树吧。”

　　去年夏天，老张专门让二儿子开车带他去了趟塞罕坝。高处眺望，林海苍茫，老人心绪潮涌：“和这比起来，我做的真太少……”

　　《 人民日报 》（ 2020年04月28日 14 版）